Пишет Данил Коржонов: “Сегодня я предлагаю вам вместе со мной провести один день в октябрьской Венеции…”
5 утра. На Венецию снова напал туман с моря. Густой, тяжелый он льется по узким каналам, забирается в форточки, в карманы куртки, в горшки с цветами, садится на скатах коричневых крыш. Я стою на террасе Золотого дома. Светлячки одиноких бессонных квартир мерцают вдали. Ощетинись кровли антеннами, трубами, сотни башен тают в облаке моря на горизонте. Под покрывалом тумана – разбитое зеркало черной воды. Венеция спит. Укутавшись поплотнее в куртку, задраив люки карманов от хитрого тумана, спускаюсь на землю, точнее – на камень.
6 утра. Снова ночь без сна – в качке полудрёмы меня несёт чутьё из одного переулка в другой. Чутьё – громко сказано. Скорее обоняние. Запахи моря, мерзлых водорослей канала. Запахи дерева, просоленного камня неровных стен, запах кофе, дома и кошек. В лабиринтах тесной паутины Венеции легко заблудиться, легко и найтись. Туман отступает, город снова спускается вниз, на воду. Четыреста трапов опущены, шлюзы открыты – волна набегает на вновь прибывшую армаду ста восемнадцати кораблей.
7 утра. За бортом Сан-Марко начинает покачиваться солнце на волнах, отражаясь на мраморных гранях нашего приводнившегося града небесного. Чёрные гондолы потирают носы, разминаясь перед жарким днём. Скоро-скоро приедут брать Венецию на абордаж танкеры туристов, а черные лепестки разлетятся по каналам с маленькими деловыми пчёлками, ритмично гудящими баркалорой. А пока отдохнём душой у моря под звон первых чашек кофе и неуклюжие плюханья сонных гондол."